Fim de verão

Nos verões da infância o mar ficava longe,

atrás dos muros que davam para as falésias,

e ninguém se metia pelas ondas a não ser

os pescadores, depois de empurrarem os barcos

e puxarem as redes atrás deles. Nas esplanadas,

havia mulheres, com crianças e criadas a tratar

delas, e protegiam-se do sol com as sombrinhas

que serviam para esconder os seus olhares

furtivos, quando não queriam que vissem

para onde estavam a olhar. Nesses verões, o mar

era a única coisa que mexia, sob o céu imóvel

e um mundo que parecia tão imóvel como o céu,

enquanto as mulheres conversavam, longe

dos homens que estavam nos cafés, de fato escuro

e gravata, a discutir negócios e notícias. A burguesia

parecia eterna, nos verões antigos, e os pescadores

eram luzes longínquas, nuns barcos que a noite

escondia, e não se sabia quando voltavam, a não ser

que o farol tocasse, à noite, e já se sabia que a manhã

seguinte era de nevoeiro. Nos cafés, os homens

não se importavam com isso, e pousavam os chapéus

à entrada, passando a manhã a discutir negócios

e notícias, até o nevoeiro se levantar, e as mulheres

encherem a esplanada de criadas e de crianças,

sem se importarem com as ondas onde nenhum

barco entrou, depois da noite de nevoeiro. Mas

as suas conversas eram mais baixas, para que ninguém

as ouvisse, e não se soubesse que o verão chegava

ao fim, como os negócios que faliam, e as notícias

que chegavam do fim do mundo a dizer

que aquele mundo chegava ao fim.