Metamorfose fluvial

Estas são as mulheres, levando

nas mãos os castiçais de fogo da sua manhã,

subindo uma escada de silêncio para dentro

das casas de onde vieram, empurrando

as portas dos rios mais fundos para entrarem

nos palácios do abismo, e os iluminarem

com as lâmpadas nuas dos seus corpos. Ouço

as suas vozes crescerem no interior

dos montes, num fulgor amarelo de flores

vagarosas como as mãos que nascem

dos seus braços. Estas mulheres são imensas

como as nuvens que atravessam a paisagem,

e escrevem na página do céu o nome

dos deuses que as amaram, transformando-as

em árvores, em astros, em animais

incalculáveis num prado breve como

a sua eternidade. Dizem-me que as suas vozes

são roucas, que os seus cabelos cobrem

os arvoredos do horizonte, que os seus dedos

contam os amantes na exaustão da madrugada. E

empurro-as para o corredor da memória,

para que se percam numa vociferação de sombras,

como se não soubessem o caminho do átrio

onde as espero, e não viessem tapadas

por um manto de orvalho, gota a gota escorrendo

dos seus lábios.