Retrato antigo

Num retrato de infância, encontro
os rostos das mulheres que fazem parte
da casa. Uma ciência secreta escorre
dos seus olhos, e os pratos da fruta
acabada de colher amontoam-se
na memória. Não sei como se chamam;
nem as reconheço quando a luz do passado,
que entra pela janela, ilumina
a sua melancolia. Mas lembro-me
das suas mãos que construíam
o tempo numa inércia de conversas; e
ouço a música das estações que
se sobrepôs às suas vidas e as levou,
uma após outra, como as últimas folhas
do outono.

Estrutura branca

Há uma regra de atracção que decorre
do modo como as forças estão ligadas
uma à outra, e o equilíbrio do sistema
assenta nos vértices superior e
inferior do quadro. O olhar dirige-se
para o meio, onde nada existe; e
na linha que se forma é possível
verificar uma ligação entre os
dois extremos de um eixo que
faz rodar o pensamento em torno
deste desejo de eliminar o espaço
vazio a que tudo se reduz. Mas
a mão parece segurar esse fio, como
um caule, e a flor surge de dentro
da imagem, trazendo a emoção
breve de uma cor que a noite apaga.

Leitura

Um sol apodrece nas folhas do álbum
quando o folheias, e o outono regressa
por entre os teus dedos, como água que
escorre ou luz que se desvanece.

No entanto, dizes, o passado não é
sombrio como as palavras que o descrevem;
nem a música que ouço nos ouvidos
da alma traz a melancolia da tarde.

Então, peço-te, fecha esse livro; e
limita-te a olhar em frente, onde uma
porta se abre e o tempo que esperas
entra pela casa, com o sol da manhã.

Cais

Um navio parte, para onde
não se sabe; e outro chega, de onde
não se sabe. É onde se está, no chão
que se pisa, que a terra oferece
um centro a quem não tem
para onde ir. Porém, quando
um braço acena ao navio que parte,
é como se não houvesse cais
nem destino. O centro desloca-se
para o fundo do horizonte,
e é como se o vento do largo
empurrasse o corpo para onde
não se sabe, como se não
tivesse onde ficar.

Fotografia de parede

Carlos Relvas

Na parede, as velhas fotografias são

como os epitáfios que o tempo apaga

numa antiga alameda de cemitério. No

entanto, os rostos conservam algo

de uma vida que não se perde; e

sigo a direcção dos olhos, até me

fixar no enigma dessa frase que

os lábios fechados nunca disseram.

A inocência original

Debaixo do céu,
uma eva; debaixo de uma eva,
um adão; debaixo de adão,
a terra; dentro da terra,
uma semente; debaixo da semente,
uma pedra; debaixo dessa pedra,
uma serpente.

E da semente
que eva pisou quando adão
saiu debaixo dela nasceu
uma árvore, cuja raiz acordou
a serpente, que se lembrou
de pôr adão e eva debaixo da árvore
para que descobrissem a tentação
de cada vez que viam a maçã
em cima deles.

Mas como no paraíso terrestre
não existia a lei da gravidade,
nunca chegaram ao ramo onde
estava a maçã porque o amor
os deixava sem forças
para se levantarem.

Equação

Conto os meus sonhos com a tábua
de calcular. Cada um deles é uma equação
diferente. Mas o resultado é só um:
a soma dos dias em que acordo.

Uma lógica caseira

Por dentro destas casas as casas,

e nas casas crescem outras casas como árvores

nascidas das casas. Em cada casa

as portas das casas são como as portas

de outras casas, abrindo as árvores

a quem entra nas casas. O branco das casas

não é o verde das árvores, mas

quando as casas se transformam em árvores

o branco faz verde o campo e

as árvores ficam brancas como as casas. As folhas

caem das árvores quando as telhas caem

dos telhados; e em vez das telhas as folhas,

em vez das folhas as telhas. As casas sem telhas

ficam com as grandes copas verdes das árvores;

e sobre as árvores sem folhas o céu é

um telhado onde as aves fazem ninhos,

confundindo nuvens com beirais. E

quando chove, as nuvens ficam verdes,

enchendo a casa de branco e as árvores

de aves, como devia ser desde o princípio.