Tear

Num reino de bruma, entre os ramos
de árvores quase secas e breves trilhos,
o ar libertava uma vaga espuma,
e a luz soltava líquidos brilhos.

Numa clareira, sombras de saudade
caíam sobre arbustos rasos, e um canto
de campo enchia de sede os vasos
que o tempo partiu num dobrar da idade.

Colhi antigas papoilas, e colei-as
no álbum do horizonte, com o cuspo
do poente, enquanto uma voz distante
rezava o fim de uma oração doente.

E na água parada da lagoa, com os
braços soltos como remos sem uso,
uma parca branca vogava, à toa,
tecendo o destino na linha do seu fuso.

O caminho das revoluções

Nas cidades estranhas, onde as revoluções se fazem

devagar, e os jornais são lidos de trás para a frente, ouço

os pássaros que cantam nas árvores sem folhas. Um homem aponta

a lanterna para a porta aberta, e quando lhe dizem

que é dia ele responde que é cego, e precisa

de acender a lanterna para ver o caminho que nunca

há-de ver. À entrada da casa, onde a mulher espera

que ele entre, a revolução já subiu as escadas até ao infinito

onde se juntaram todas as revoluções. A burguesia das cidades

estranhas aquece o chá para que as revoluções o bebam

pelas chávenas de porcelana que ninguém partiu, como

se as revoluções precisassem de chá. O cego continua

a apontar a lanterna para as escadas, onde a mulher

pensa se há-de fechar a porta para que as revoluções

não voltem a sair, depois de tomarem o chá. E a burguesia

enche de açúcar as chávenas de porcelana, onde o chá

fumega, para adoçar a boca das revoluções. A mulher

fechou a porta; e o homem apaga a lanterna, para finalmente

ver tudo o que se passa à sua volta.

Fim de verão

Nos verões da infância o mar ficava longe,

atrás dos muros que davam para as falésias,

e ninguém se metia pelas ondas a não ser

os pescadores, depois de empurrarem os barcos

e puxarem as redes atrás deles. Nas esplanadas,

havia mulheres, com crianças e criadas a tratar

delas, e protegiam-se do sol com as sombrinhas

que serviam para esconder os seus olhares

furtivos, quando não queriam que vissem

para onde estavam a olhar. Nesses verões, o mar

era a única coisa que mexia, sob o céu imóvel

e um mundo que parecia tão imóvel como o céu,

enquanto as mulheres conversavam, longe

dos homens que estavam nos cafés, de fato escuro

e gravata, a discutir negócios e notícias. A burguesia

parecia eterna, nos verões antigos, e os pescadores

eram luzes longínquas, nuns barcos que a noite

escondia, e não se sabia quando voltavam, a não ser

que o farol tocasse, à noite, e já se sabia que a manhã

seguinte era de nevoeiro. Nos cafés, os homens

não se importavam com isso, e pousavam os chapéus

à entrada, passando a manhã a discutir negócios

e notícias, até o nevoeiro se levantar, e as mulheres

encherem a esplanada de criadas e de crianças,

sem se importarem com as ondas onde nenhum

barco entrou, depois da noite de nevoeiro. Mas

as suas conversas eram mais baixas, para que ninguém

as ouvisse, e não se soubesse que o verão chegava

ao fim, como os negócios que faliam, e as notícias

que chegavam do fim do mundo a dizer

que aquele mundo chegava ao fim.

Visita

Foi nos salões antigos onde se tomava chá
a horas certas que as flores encheram a sala
de perfume; e as mulheres pálidas desmaiaram
no espelho que já não guarda os seus reflexos,
por entre os quadros que enchem as
paredes que o tempo esburacou. Pergunto-lhes
o que fazem ali, ainda, sombras sem o eco
de uma vida; e elas dizem-me que respiram
os sais do passado, e recuperam o ânimo
para sair de casa, em busca de um jardim
com sol. Peço-lhes que olhem para a
objectiva: e tiro-lhes o retrato que as fixa,
distraídas da morte que as levou, para que
os seus lábios não percam as frases inúteis
das tardes de salão. As flores murcharam;
a janela do fundo já não tem vidros; e
os espelhos andam pelas feiras do ladra, sem
ninguém que os compre. Mas elas falam,
como se o seu mundo não tivesse desaparecido,
e esperam pelo chá que nenhuma criada lhes
vai trazer numa travessa de esquecimento.

Na margem de um retrato

Às vezes, há nestes olhos uma melancolia

que não sei explicar, como se um reflexo de tarde

se sobrepusesse à luz que as palavras lhes

emprestam. Derramo as cores da manhã

sobre o rosto, para que o céu se abra na sua

alma; mas um resto de tintas nocturnas

mancha-o, ainda, enquanto o tempo corre

nas águas do rio invisível que

a sua boca silencia.

Posso dizer, no entanto, que

as linhas do desenho que a envolve

são nítidas, e me obrigam a usar um verso

claro como o branco da sua imaginação. Assim,

as coisas do poema coincidem com a

realidade que o alimenta, e transformam

o que parece abstracto num sentimento

concreto como o sentido da frase.

Mas o que ela diz pertence ao seu

mundo; e o rio pára, para que um reflexo

natural sirva de cenário ao que

nunca saberei da sua vida.

Sonho

A forma que o sonho adquire fica presa
nas mãos, de onde se solta à medida que a noite
avança. E se os olhos estão fechados, é porque
isso é necessário para que se possa ver
a única paisagem que importa: um comboio
de palavras que avança nas linhas da vida,
atirando para o céu do futuro um fumo
de imagens. O poema captá-las-á; e
poderás acordar, então, vendo que o sono
serviu para alguma coisa.