Num banco de comboio

No banco da frente da carruagem de comboio

que me levava para a praia, por entre as faúlhas da

máquina e o vento, ela segurava a aba do chapéu

e olhava para o campo, deixando-me sem saber

o que pensar. Mas era isso que ela queria: que eu

não soubesse que estava sem saber o que pensar,

quando largava o chapéu e o vento o atirava

para o banco de trás, onde tinha de o ir buscar. Então,

a sua mão segurava os cabelos; e eu deixava que

o tempo passasse, entre apanhar o chapéu e devolvê-lo,

para que a sua mão lutasse contra o vento que lhe

soltava o cabelo. Mas quando o chapéu voltava ao lugar,

e ela me olhava, era como se os seus olhos estivessem

cheios com o brilho das faúlhas que saltavam da máquina

a vapor, e incendiavam a manhã em que eu ia para a praia,

nessa carruagem de madeira onde ela me deixou sem

saber o que pensar, até hoje, quando um vento súbito

lhe arrancou o chapéu da minha memória dela,

e os seus cabelos dançaram no ar sem

que mão alguma os segurasse.

Vindima

Envolvo num murmúrio as flores

que o verso me dá. As pétalas

têm a cor dos lábios que

as cantam; e o pólen sabe ao mel

dos dedos que as colheram,

uma tarde, enquanto o sol

descia sobre os ombros nus

das colinas. Pisei-as com os pés

da estrofe, e o vinho do amor

destilou de um mosto de

sensações. Bebo-o do copo

do teu corpo; e uma embriaguez

de rosas alastra na vinha

do poema.

Uma arte reflexiva

Tal como o pintor copia a natureza, o espelho
serve-se do que existe no mundo em que o puseram
para traduzir a realidade. Ao vê-la, no seu quadro
efémero, tem-se a impressão de que pode ser
um retrato, capaz de durar para além do instante
em que a mulher atravessa o quarto, de frente
para a mulher que a olha, enquanto bebe o chá;
e as frases que trocam perdem-se no espaço
entre elas e o tempo em que viveram. Mas
o movimento que a moldura fecha, enquanto
ela não sai do campo de visão, para se vestir,
é o suficente para denunciar que tudo se resume
a um instante, e que em breve um rosto voltará
para se olhar ao espelho, pentear-se, e retocar
a pintura. A natureza das coisas é tão simples
como isto; e quando o espelho ficar vazio, o que
importa é o jarro e a bacia onde há muito
secou a água com que ela lavou os olhos, cansados
da noite, deixando a sombra das suas mãos
confundir-se com o eco das vozes que a vida levou.

Ausência

A mulher deitada, a mulher que se perdeu,

durante o sonho, e não sabe que o caminho

estava indicado nos seus olhos, procura o vazio

com a mão segura entre lençol e cobertor,

como se nesse intervalo houvesse ainda

uma saída para o desejo. No sono em que

a maré da noite se desfez num impulso

de névoa, os seus lábios murmuraram

o nome que não tem corpo; e em vão

esperaram o beijo que os iria selar,

os dedos que se afundariam no oceano

dos cabelos, a respiração que

lhe daria o ritmo da manhã. Por isso,

a mulher que acorda pede à noite que não

a deixe sozinha, como se o abraço antigo

se pudesse prolongar, ou o sol

não trouxesse o dia para junto dela.